
横山ゆずり作｢君死なすまじ｣ 
 
＜前編＞ 
（効果音） （ゲームの電子音） 
大原わたる えい! よーし、来た来た来た、行け! …あ、チクショー、やられた。こいつ… 
（効果音） （ゲームのピコピコ音） 
わたる あ、あと３機しかない。クソ! これじゃ負けるじゃんか。ほら、撃ち落とせ。…や

った! あとはミサイル空母だ。 
祖母タキ子 何だい、わたる。さっきから勇ましいねえ。一体何のゲームだい? 
わたる （早口で）「ジ･エンド･オブ･センチュリー･ミラクル･スペース･バトルロイヤル」っ

てやつ。 
タキ子 え、ミラク？ 何だい、ソノ「ミラク何とか」って? 
わたる だからぁ、（今度はゆっくり目に）「ジ･エンド･オブ･センチュリー･ミラクル･スペー

ス･バトルロイヤル」っていうゲーム。簡単に言うと、宇宙戦争に生き残るってい

うやつなんだ。…あ、来た! それ突撃だ! これで死ね－! やった、皆殺しだ。

…ほら、おばあちゃん、この赤いのが消えたら敵が死んだってこと。全部死ぬと、

玉砕マークが出るんだ。 
タキ子 玉砕マーク…。（ため息）何だか物騒なゲームだねえ。わたるは、こういうのが

面白いのかい? 
わたる うん、これ、本当に面白いよ。前からはやってて、欲しかったんだけど、この間

おばあちゃんがお小遣いくれたでしょ。それで買えたんだよ。感謝してるって。 
タキ子 おやおや、せっかくお小遣いあげても、こんな人殺しゲームに化けちゃうんじゃ

あ、ちょっと考えちゃうねえ。 
わたる ちょ、ちょっと待ってよ。別にこれは“ゲーム”なんだからさ、“ゲーム”。お小遣い

ストップなんて言わないでよ。 
タキ子 ゲーム…。ソウ、お前たちにとっては、戦争なんてゲームの中だけのものかもし

れないねえ。だけどね、わたる…。そうだ、ちょっとおいで。こんなゲームよりす

ごい本物を見せてあげるから。 
タキ子ナレーション 私は、大原タキ子と申します。今年で満７２になりました。お陰さまで子供たち

も一人前になり、気楽な隠居暮らしをさせてもらってますが、年のせいでしょう

か、このところしきりに若い自分のことが思い出されてなりません。若いころと

言っても、それこそ物心ついてから二十歳
は た ち

の時まで、日本はずっと戦争をして

おりましたから、記憶の中に、華やかなものは何もございません。不思議なも

のでございますね。あの忌まわしい戦争に敗れてからの２、３０年、夢中で生き

ていた時は、あの戦争を忘れよう、忘れようとしてまいりました。けれどこうして



５２年がたった今、薄れ掛けた記憶を手繰り寄せ、呼び覚まそうとしている自分

に気づき、時折ハッといたします。ことに孫のわたるのような若い者を見ると、

“あの戦争のことをしっかり伝えなくては安心して死ねない”と、そんな思いさえ

いたします｡ 
（効果音） （ガチャ、ギギーッと重い戸を開ける音｡） 
わたる うわあ、ここんちのお蔵に入るの、久しぶりだなあ｡なんかカビ臭いよ、おばあち

ゃん｡ 
タキ子 そりゃ、おばあちゃんだって、めったに入らないからねえ｡ 
わたる おじいちゃんのお葬式以来かなあ｡…それで、何? 見せてくれるものって。 
タキ子 ちょっと待っておいで。（効果音）（ガサガサ物を探す）ああ、あった、これこれ。 
わたる うわ、何これ? ボロボロじゃん。 
タキ子 これはね、昔おばあちゃんが学校に勤めていた時の道具だよ。 
わたる へえ、おばあちゃんが先生だったなんて、おれ初めて聞いたよ。 
タキ子 これが教科書。こっちは生徒のつづり方とお習字、それからこれは…。（FO） 
ナレーション 私が勤めておりましたのは、地元の小さな分教場でした。時局の変化に伴い、

それまでの小学校が“国民学校”と改められて間もなくのころでございました。

数え年で１９でしたから、今の高校生と同じくらい。もちろん結婚前のことです。

なぜそんなに若くして、と思われるかもしれませんが、何しろ当時は、男たちは

皆、兵隊へと取られていきましたから、女史の若い教職者はかなり多かったよ

うに思います。そんな仲間たちとともに、私も使命感に燃えて教壇に立っており

ました。今思えば、何という使命感だったのでしょう。“国のために、あたら若き

命を捨てよ”と教えるとは…。 
（効果音） （回想。どこかの教室から、オルガンに合わせて歌う子供たちの声｢兵隊｣の

歌。） 
岡野（旧姓）タキ子 それでは、算数の教科書を出して。第３課の１からですね。では佐々木秀子さ

ん、読んでちょうだい。 
佐々木秀子 はい! ｢１隻の軍艦に、大砲が７つずつあります。７隻分を合わせると、大砲は

幾つになるでしょう。｣ 
タキ子 はい、分かった人。 
生徒たち （口々に大勢で）はい、はい、はい…。 
タキ子 それでは、弘子さん。 
弘子 はい、４９です。 
タキ子 はい、正解です。では次、和夫君、読んで。 
和夫 はい。｢勇君は慰問袋に入れる物の目方を量っています。１冊２００グラムの雑

誌を３冊入れると、重さは…（FO） 
ナレーション あのころの国民学校の教育は、いいえ、すべて“教育”と名のつくものは、戦場



に連なっていました。特に算数、終身、国語、歴史、地理などの“国民科”と言

われた科目は、最も重視されておりました。そこでは“天皇陛下のために命を

落とすことこそ、最も美しく正しい生き方である”と教えられていたのです。そし

てそれは、教室での教科の学びにとどまりませんでした。 
男先生 （屋外で朝礼）整列! 気をつけ! 宮城に向かって敬礼! 直れ! えー、本日の勤

労作業は、“縄”の作成を行う。これもお国のための大切なご奉仕だ。皆、心を

こめて一生懸命に作るように。皆でたくさん作って、アメリカまで届かせて、ルー

ズベルトを縛り上げるのだ。いいな!  
生徒たち （歓声）わあー! 
ナレーション 一事が万事、この調子でした。まだ右も左も分からぬ新米教師だった私は、大

切な天皇陛下の赤子
せ き し

をお育てするのだと思うと、身の引き締まる思いでした。 
生徒たち （声をそろえて教科書を読む）「ヘイタイサン、ススメ、ススメ。チテチテ、タ。トタ

テテ、タテ、タ。」 
タキ子 はい、それでは省吾君。一人で読んでごらんなさい。 
省吾 はい。）「ヘイタイサン、ススメ、ススメ。チテチテ、タ。トタテテ、タテ、タ。」 
タキ子 はい、上手に読めましたね。では皆さん、この兵隊さんは、何をしているのです

か? 
生徒たち （我先に）はい、はい、はい…。 
信夫 はい、お国を守って、一生懸命戦っていらっしゃいます。 
タキ子 では、その戦いは何のためでしょう。 
生徒たち （我先に）はい、はい、はい…。 
タキ子 はい、敦代さん。 
敦代 はい、大東亜共栄圏の建設のためです。 
タキ子 そうですね。皆さんのおうちでも、お父様やお兄様が兵隊さんに行かれた人も

いるでしょう。それは大変立派な、名誉あることなのですよ。この中で、大きくな

ったら兵隊さんになって、お国と天皇陛下のために、お役に立ちたい人! 
生徒たち （全員声をそろえて）は－い! 
タキ子 では皆さん。今のその気持ちを大切に、忘れないよう、つづり方に書いておきま

しょう。 
（効果音） （職員室のガヤ。戸の開閉ガラガラ） 
先生たち （口々に）お疲れ様でした。お疲れ様でした。 
林田先生 岡野先生。この前の、先生の組のつづり方、読ませてもらいましたよ。２年生に

しては、皆しっかりした文章が書けていますね。 
タキ子 ありがとうございます。いつも林田先生が適切なご助言を下さるので、何とか指

導の要領がつかめてきたんです。先生のお陰です。 
林田先生 いや、そんなことはない。先生の熱心な指導の成果ですよ。しかし…。 



タキ子 何か? 
林田先生 いや、内容ですがね。こうも一様に｢将来は兵隊さんになってお国のために…｣

と書かれると、痛々しいと言うか、つらいと言うか…。 
タキ子 はあ、私は頼もしいと思って読みましたが。 
林田先生 うーむ。（ため息）僕なんかは、この村田浩司みたいなのに、心引かれるなあ。

（作文を広げて読み始める。）｢今日は、卵ご飯だよ｣とお母様がおっしゃいまし

た。僕は本当は白いご飯のほうが好きだけれど、お母様に悪いので、すごいや、

と喜んで食べました。この次は、お赤飯を作ってあげるから、と言われました。

たまには色のついていないご飯を食べてみたいです。｣―どうです? 
タキ子 （笑って）浩司君らしいです。確かにかわいそうだわ。育ち盛りなのに。トウモロ

コシの粉を混ぜて黄色くなった“卵ご飯”や、赤いコウリャンを混ぜた“お赤飯”

ではね。 
林田先生 全くだ。この子たちが本物の卵や赤飯を口にできるのは､いつのことだろう。そ

れも､生きていればの話ですがね。 
男先生 ちょっと林田先生。聞き捨てなりませんな。そういう思想は教職者として､いや､

我が大日本帝国の国民として､ふさわしくないですな。 
林田先生 そうでしょうか。僕はただ､子供たちがおなかいっぱい食べられて､伸び伸びと

成長できる世の中になってほしい､と願っているだけなのです。 
男先生 それがおかしいと言ってるんだ。あんたは､時局に対する認識が足りんのじゃな

いかね。今は“食べ物が少しでもあったら､自分のことより､前線にいる兵隊さん

に送ろう､我々は我慢して､しっかり銃後を守ろう”と､そういう子供を育てるのが

教師の務めだろう。それをあんたは…。（FO） 
女先生 （小声で）ちょっと､タキ子先生､あなた､林田先生とあまり親しくしないほうがい

いわよ。 
タキ子 親しくなんて､そんな…。私は､同じ学年担当の先輩として､いろいろご指導いた

だいているだけです。 
女先生 その“ご指導”が問題なのよ､ほら。 
男先生 （興奮して）大体､あんたみたいなヤソが､敵性宗教を信じているような人間が､

教師をする資格などない。やめてしまえ。 
タキ子モノローグ ヤソ? 林田先生はキリスト信者だったんだ…。 
ナレーション 私の尊敬するこの林田先生が､治安維持法違反の容疑で特高警察に連行され

たのは､それから数週間後のことでした。 
 
＜後編＞ 
校長 えー､皆さん。もうすでにお聞き及びかと思いますが､昨日､当校の林田教諭が

当局の取り調べを受けるという､誠に持って残念な事態となりました。今後は決



してこのような不祥事のないよう…。（FO） 
タキ子モノローグ 林田先生が? なぜ? なぜ警察に? 
タキ子 あの､林田先生､一体何をしたんでしょうか? 
女先生 それが､はっきりしたことは分からないんですが､どうも問題発言があったらしい

んですよ。 
タキ子 問題発言? 
女先生 そう。林田先生の以前の受け持ちの生徒が､今度学徒兵として入隊するに当た

り､その出征祝いの席で､先生ははなむけの言葉をと言われて､｢必ず無事で､

生きて帰ってこい｣と言ったそうなんです。それが“時局に反する”と聞きとがめ

られたらしい。恐らく､居合わせた近所の者かだれかの密告だったんでしょう。 
タキ子 そんな…。｢無事帰ってこい｣と言うのが､なぜいけないんでしょう。 
男先生 A 考えてもごらん。世の中､｢進め一億､火の玉だ｣だよ。教師たるもの､｢お国のた

めに命を捨ててこい｣と言うべきだったのさ。まあ､林田先生の場合､前々から目

を付けられていたんだろうな。一緒に検挙された顔ぶれを見ると､｢生活つづり

方研究会｣の連中ばかりのようだ。 
男先生 B それにほら､林田さんはキリスト教だから､前から授業の中で｢世界の平和｣だの

｢銃を取るよりペンを取れ｣だのと教えて､親たちの中には不満に思っていた者

もいるらしい。 
ナレーション 今考えると､本当に痛ましい時代でした。１９４３年(昭和１８年)１０月に､学生､額

との徴兵猶予が全面停止され､２ヶ月後には多くの若者たちが学校を去り､

続々と入隊していったのです。 
(効果音) (駅のホームなどの雑踏) 
男 山本忠雄君の出征を祝し､バンザーイ! 
人々 バンザーイ! バンザーイ! バンザーイ! ♪“勝ってくるぞと勇ましく～…”(FO) 
(効果音) (空襲警報サイレン) 
ナレーション それから間もなくして､本土全域に､“空の要塞

よ う さ い

”と言われた B２９によるすさまじ

い空襲が加えられるようになり､明くる１９４５年(昭和２０年)の夏､あの広島と長

崎の原爆投下を経て､ついに８月１５日､日本は敗戦の日を迎えたのでございま

す。 
(効果音) (セミの鳴き声)(オーバーラップして昭和天皇の終戦の詔勅。すすり泣く人々の

声。) 
男先生 A まさか､信じられない…。 
男生徒 A どうしたんですか? 先生。 
女生徒 B 今のラジオは何のお話だったんですか? 
男生徒 C 先生! 
男先生 B 戦争が…終わったんだ。 



男生徒 A それじゃ､日本が勝ったんですね? 
女生徒 B 勝ったんでしょう? 
男先生 B いや…。日本は…負けた。 
男生徒 C ウソだ! そんなのウソだ。日本が負けるはずない! 
女生徒 B ウソでしょ､先生。 
男先生 A 本当に負けたのだよ。今､天皇陛下のお言葉があったんだ。 
男生徒 A ウソつき! 先生のウソつき! 日本は必ず勝つって言ったじゃないか。 
女生徒 B 神風は? 神風は吹かないの? 先生。 
タキ子 兵隊さんたちは一生懸命戦ってくださったのよ。でも駄目だったの…。 
男生徒 A だったら､僕たちが大きくなって､憎い米英をやっつけます。 
女生徒 B そうよ。わたしも敵を取ってやる。 
男生徒 C 僕も兵隊になって､お国のために死にます! 
タキ子 みんな…。もういいのよ。いいの。もうだれも兵隊に行かなくてよくなったの…。 
先生･生徒 (口々に泣く) 
ナレーション そう言いながら､私は突然心の中が､言い知れぬ恐怖感でいっぱいになるのを

感じました。わずか２年間の教育が､この純真な子供たちを､見事な｢皇国少年

少女｣に育て上げていたのです。敵を憎み､国のため進んで命を投げ出す｢小さ

な兵士｣に育て上げていたのです。私はその時初めて､“教える”ことの恐ろしさ

に震えました。 
その日から､悪夢のような空襲のない生活が始まり､ほっとしたのもつかの間､２

学期が始まると､もう一つの戦いが､私たち教師を待っていたのでした。マッカー

サー率いる連合軍､私たちは｢進駐軍｣と言いましたが､その GHQ 本部の指示

により､学校教科書の不適切な部分､すなわち神話に基づく歴史､軍国主義をよ

しとする内容､米英に対する批判の箇所等は、すべて墨で塗りつぶすようにと

命じられました。 
タキ子 えー､次は４行目から６行目まで塗りましょう。 
生徒たち はーい。 
タキ子 それから､絵も塗りつぶしてください。 
男生徒 A 先生､絵も駄目なんですかぁ? 
タキ子 はい。うっすらとも見えないように､しっかり塗ること。 
男先生 A  歴史の教科書を出して。まず１ページの１行目から３行目まで塗りなさい。 
男生徒 C 先生､「アメノヌボコでオノコロジマをつくった」というのは間違いなんですか? 
男先生 A (セキ払い)まあ､その､なんだ。お前たち､よく考えてみろ。人が雲に乗って空か

ら降りてきたり､そんなドロドロしたもので国ができたりするか? 
男生徒 C それじゃ､僕らは今まで､間違ったことを教わっていたんですか? 
女生徒 B 先生は､ウソを教えていたんですか?! 



タキ子モノローグ 私は一体､教師として何をしてきたんだろう。使命感に燃えて教えてきたことが､

皆､真っ黒に塗りつぶさなければならないことだったなんて。だとしたら､あの子

たちに謝らなければ…。でも､どうやって? あの子たちの心に植え付けた傷を､

どうやって償える? それだけじゃない。もし戦争があと数年続いていたら､私の

教え子たちも､私の教えを忠実に守って､お国のために命を捨てていたかもしれ

ない…。 
ナレーション 私は､自分が教師であること､人にものを教える人間であったことが､たまらなく

恥ずかしく､惨めでした。すでに責任を感じて何人かの教師が学校を去っていま

した。私は幸いにも紹介してくださる方があり､足が少し不自由であったため徴

兵を免れていた農家の次男､大原のもとに嫁ぐことが決まり､間もなく学校を辞

めることにいたしました。ちょうどその辞任式の日､入れ替わりのように着任した

のが､戦時中投獄されていた林田先生だったのです。 
タキ子 林田先生､よくご無事で…。少しおやせになりましたね。 
林田 はい。でもこうして帰ってくることができて､感謝ですよ。しかし岡野先生はお辞

めになるとか。 
タキ子 はい。子供たちに何を教えたらよいのか､自信がなくなりました。幸い縁談が決

まりましたので。 
林田 それは､おめでとうと言わないといけませんね。しかし残念だな。今こそあなた

のような､若くて熱心な教師が必要なのに。 
タキ子 先生。私はもう人に何かを教えるということが怖いのです。幸い農家に嫁ぎま

すので､これからは土を相手に､黙々と生きていくつもりです。 
林田 そうですか。教えるのが怖い､か。本当は､そういう恐れを持った人が､教師にな

るべきなんだ。 
タキ子 林田先生。先生はこれから生徒に何を教えていこうとなさるんですか? こんな

にもあっけなくすべてが変わってしまった今。 
林田 僕ですか。僕はまずかれらに｢生きる｣ことを教えたいのです。 
タキ子 生きること…。 
林田 そうです。今までは｢お国のために死ぬ｣ことが教育のすべてだった。しかしそ

れは間違ってる。たとえ国家といえども､人の命を奪う権利はないのです。いい

え､それが自分の命であっても､それを勝手に捨てる権利は人間にはない。 
タキ子 自分の命でも､ですか? 
林田 そうです。命は､神が与えてくださったものです。ですから､人は皆与えられた命

を精一杯生きる義務があるんだ。生きることは権利であると同時に義務なんで

すよ。岡野先生。わたしは獄中で､口では言えないような拷問を受けました。い

っそ死んだ方が楽だとも思った。しかしわたしには使命があります。今度こそ､

死ぬことではなく､生きることを教える教育を､日本中に広めなければいけない



んです。岡野先生。これからあなたの進もうとしている農業も､命を守り育てる

大切な仕事だ。どうか新しい場所で､新しい日本のために頑張ってください。 
ナレーション ｢生きることを教える教育｣。その林田先生の言葉は､５０年立った今もはっきり

耳に残っております。私は教職は離れましたが､戦争の一体験者として､命の大

切さを､子へ､孫へ伝えていきたい。いえ､伝えなければと思っております。それ

が私のささやかな償いでございます。愛する者を､“国”という名の下に､無益な 

死に追いやる日が､二度と再び来ないように―。 
 
 (完) 


