
石井忠雄作 戦争ドラマスペシャル 

「沖縄物語 －傷跡－」 

 

＜前編＞ 

（音楽） （さわやかな明るい感じ） 

宮里洋子ナレーション 空から見る沖縄は、エメラルドグリーンの海に浮かぶ、美しい島です。飛

行機が高度を下げるに従い、なだらかな丘陵が広がり、亜熱帯の植物の間に、

沖縄独特の赤いカワラ屋根のどっしりした家並みが見えてきます。周りの座席

にいる若いカップルたちは、歓声を上げ、楽しい旅に胸を躍らせているようで

す。わたしは宮里洋子、４３歳のクリスチャンの主婦です。わたしの両親は沖

縄出身ですが、わたしは物心ついたころには東京にいたので、それほど沖縄

には関心は持っていませんでした。それに父は、わたしが生まれてすぐ死んで

しまったし、母は、一言も沖縄のことは話してくれませんでした。そのわたしが

沖縄にかかわり始めたのは、ある忘れられない一つの出来事からでした。 

（音楽） （ブリッジ） 

ナレーション それは、今から２５年前、わたしが中学を卒業して３年たったころでした。わた

しはある工場の事務で働いていました。 

大城ふみ子 ごめんください。 

ナレーション ある日、わたしの事務室に、一人の女の人が訪ねてきました。彼女は、二十

歳は過ぎているようでしたが、やせて背が高く、頭にヘンてこな帽子をかぶっ

ているのが目につきました。 

洋子 はい、なんでしょうか？ 

ふみ子 わたし、お金を落として困っているのです。少し貸していただけませんでしょう

か？ 母が病気で、すぐ郷里に帰らなくてはならないのです。 

洋子 おうちはどちら？ 

ふみ子 静岡です。帰りましたら、すぐお返しします。電信為替で送りますから。 

ナレーション 結局わたしは、１,０００円を貸してあげました。その時、その女の人はメモ用紙

に、勤務先の名前と住所、そして“大城ふみ子”と自分の名前を書きました。そ

れが彼女との出会いでした。 

それから１か月過ぎても、大城さんは何も言ってきませんでした。 

洋子の母 洋子ちゃん。大城さんから何も言ってこないの？ 

洋子 うん。お母さんの病気が重くて、それどころじゃないんじゃない？ 

母 そうね。大城という名字は、きっと沖縄の人ね。ま、大丈夫よ。沖縄の人に悪

い人はいないわ。 

洋子 でもわたし、なんだか心配だわ。勤め先に行ってみようかな。 



母 洋子、決して疑ってはいけないよ。でも、もし困っているといけないから、行っ

ておあげ。 

洋子 大城さんが書き残した勤め先は、下町にあるお菓子を作っているお店でした。 

（効果音） （店のドアの開く音） 

洋子 ごめんください。 

主人 はいはい、いらっしゃい。何を差し上げましょうか。 

洋子 いいえ。買い物じゃないんです。こちらに大城ふみ子さんはいらっしゃいます

か？ 

主人 大城さん？ いや、そんな人はいませんよ。 

洋子 でも、確かにお宅で働いていると聞いたんですが。 

主人 ちょっと待ってくださいよ。お母さん、うちにいた女の子、なんていったっけ？

え？ 大沢？ 大沢ふみ子？ そうそう大沢ふみ子だっけ。いやね、３年ほど前

に、その子が「働かせてくれ」って来たんだよ。頭に大きなケガをしていてね。

「どこでも使ってくれない」ってね。あまりかわいそうなんで置いてやったんだが、

なんか陰気な子で、店の若い者に頭のことをからかわれて、怒ってふいっと出

ていっちまったんだよ。ところで、あんたはあの子の知り合いかい？ 

洋子 いいえ。わたしは、ちょっと…。 

主人 あの子、沖縄だって言ってたけど、ダメだねえ、あんなことぐらいで逃げ出すよ

うじゃ。 

ナレーション わたしは、おじさんの言葉を聞いていて、大城さんに違いないと思いました。そ

して、彼女には何か深い訳があるような気がしました。するとわたしは、沖縄と

大城さんのことがとても気になり始めました。それから半月ほどたったある日

曜日、教会の礼拝から帰る途中、パチンコ屋さんの前を通りかかると―― 

（効果音） （パチンコ屋の騒音） 

パチンコ店員 この野郎、ふざけやがって！ 店の景品を盗むなんて、なんてやつだ。なめや

がって！ 

ナレーション それは大城さんでした。あのヘンてこな帽子をかぶった彼女が、パチンコ店の

前で何人かの店員に袋だたきに遭っているのです。見物の人垣ができてくる

中で、やがて大城さんの帽子が落ち、頭がむき出しになりました。その頭の真

ん中には髪はなく、何かで切りつけられたように大きく割れているのが見えま

した。大城さんの周りには、盗んだと思われる食料品の包みが転がっていて、

大城さんは何か大声で叫んでいます。 

洋子 大城さん！ （店員に）すみません。この人、わたしの知り合いなんです。どう

ぞ赦
ゆる

してあげてください。 

店員 あんたの知り合いかい。商品をこんなにされちゃ困るんだよね。弁償してもら

えねえかな。 



洋子 はい、分かりました。わたしが代わりに弁償します。 

店員 そうかい。それはどうも。それにしても、お前、その頭はどうしたんだい？ ほ

かに男つくって亭主にでもやられたのかい、え？ 

ナレーション わたしは、ハッとして大城さんの顔を見ました。彼女は唇をぐっとかみ締め、青

い顔をして、じっと耐えているようでした。わたしは思わずその店員に向かって

―― 

洋子 あなたたちは、人の不幸がそんなに面白いのですか？ あなたたちが、この

人の立場に立ったら、どうですか？今みたいに笑えますか？ 大城さんだって、

好きでこうなったんじゃないと思います。謝ってください。 

店員 おれたちはそんなにモテないからね。それに、悪いのはこの女じゃないか。謝

ってもらいたいのはこっちだね。商売の邪魔なんだよ。さあ、どいた どいた。 

洋子 あ、お金を払ったんですから、品物はこの人に…。 

店員 なんだい。品物が欲しいなら、パチンコで取るか、もっとお金を出しな。これは

高級品だから、安売りはできないんだよ。 

ナレーション わたしは、足元を見られてしまったのです。大城さんは、道路にうずくまるよう

にして、泣きむせんでいました。 

ふみ子 （泣き声） 

洋子 大城さん、どこかケガはありませんか？ さあ行きましょう。わたしの家、この

近くなんです。 

ナレーション 大城さんは、やっと立ち上がると、泣きじゃくりながら歩き始めました。彼女の

頭を見て、「スゲえ」と言う声が聞こえます。その度に大城さんは、肥えのする

ほうを無言でにらむのでした。 

（効果音） （洋子の家の戸の開く音） 

母 洋子かい？ お帰り。今日は遅いのね。 

洋子 ただいま。お母さんは早かったのね。婦人会、もう終わったの？ 

母 洋子ちゃんみたいに道草しないからね。あら、お客さん？ 

洋子 大城さんよ。 

母 ああ、あの大城さん。ようこそ。話は洋子から聞いていますのよ。さあ、どうぞ

お上がりくださいな。狭くって。でも遠慮は要りませんのよ。洋子ちゃん、大城さ

んに上がってもらって。 

ナレーション 母の陽気さに、大城さんの心は動いたようで、誘われるままに家に上がりまし

た。そして、わたしたちと夕食をご一緒したのです。その時のお話でした。 

母 大城さん、静岡のお母様の病気、いかがでしたの？ 洋子から聞いて、心配し

て、お祈りしていましたのよ。 

洋子 お母さん、それ言わない約束でしょ。大城さん、気にしなくていいのよ。 

ふみ子 いいえ、いいんです。ごめんなさい。わたし、ウソをついていたんです。わたし



には母はいません。日本の軍隊に殺されたんです。“日本のために”って。で

もわたし、悔しい。どうしてわたしが、こんな目に遭わなければいけないんです

か？ 日本は、“本土を守るために”って、沖縄の戦争を長引かせたっていうで

はありませんか。もっと早く戦いをやめていれば、わたしの母も死なず、わたし

も、こんなにならなくてもよかったのに。沖縄人は、昔から命を大切にし、戦い

を好まないと聞いていました。その沖縄人に、あんな恐ろしいことをさせて、そ

して、そして…。（絶句） 

あなたたちは、幸福に暮らしているから分からないでしょうけど、わたし、好き

でこんなことをしているんじゃありません。 

母 大城さん。そうね、あなたの気持ち、よく分かるわ。 

ふみ子 分かるもんですか。 

母 分かります。わたしも沖縄出身で、あの戦争を体験したのです。 

ふみ子 え？ 

ナレーション わたしは、その夜、母から初めて狂気のような沖縄戦の様子を聞きました。そ

して、大城さんからも、今までに味わったことのない、衝撃の物語を聞くことに

なったのです。 

 

＜後編＞ 

（効果音） （戦闘音） 

ふみ子ナレーション 沖縄で戦争が始まったのは、１９４５年（昭和２０年）３月２６日、敗戦の約５か

月前でした。アメリカ軍は、沖縄本島より西方１０キロメートルのところにある

慶良間
け ら ま

諸島に無欠上陸しました。この慶良間諸島の渡嘉敷
と か し き

島で、3 月２８日、

３００人もの住民が集団で自決するという事件が起きました。やがて、これと同

じことが自分の身にも降りかかろうとは、神ならぬ身の知る由もないことでした。

４月１日、更に進んで沖縄本島の西側、北谷
ち ゃ た ん

に上陸したアメリカ軍は、そこか

ら北上して北部の山岳地帯を攻撃。そして５月に入ると、日本沖縄首尾軍司

令部のあった首里を攻撃の目標にしてきました。５月２２日、それ以上持ちこ

たえることのできなくなった日本軍は、島の外れの喜屋武
き や ん

半島へ撤退を始め

たのです。歴史上で初めての近代戦を体験した住民は、なすすべを知らず、

激しい戦闘に巻き込まれていきました。わたしの住んでいた首里も、激しい砲

撃によって、家も、木立も、文化遺跡も、次々と破壊されてしまい、人々は友軍

を頼って南下し始めました。昼は砲撃が激しく、戦車に見つかるため、夜の暗

やみに乗じて移動します。雨の季節で、降りしきる雨の中を、親せき・縁者が

固まって行動しました。その時、わたしは５歳でしたが、母に連れられて一緒

に歩きました。沖縄南部には、ガマと呼ばれる自然洞窟
ど う く つ

がたくさんあります。

そこは、住民の格好の避難場となります。わたしたち一族も、手ごろなガマを



見つけて、そこに避難することができました。そこに間もなく、数人の日本軍兵

士が入り込んできました。 

兵士 隊長。これは手ごろな壕ですね。 

隊長 よし、これはよい。すぐ皆を呼んでこい。あ、ちょっと待て。その前に、ここにい

るやつらに言っておくことがある。我々日本軍は、お国のために戦っておる。こ

の戦は、なんとしても勝たねばならぬ。たとえ勝ち目はなくとも、１日でも２日で

も敵の進撃を食い止め、敵に多大の出血を強いて、気をつけ！ 恐れ多くも我

が天皇陛下のおわします皇土を守らねばならぬ。そのために、誠に気の毒だ

が、この壕を明け渡してもらいたい。自分の部下が別の壕で待機しておる。 

ナレーション 母は必至に叫びました。 

母 なぜです？ わたしらが咲きに入っていたのです。ここにいさせてください。 

隊長 ダメだ。戦闘になれば、お前たちは足手まといになる。自分たちは、お前たち

まで巻き添えにしたくはない。別の所へ移ってくれ。 

母 でも…。 

隊長 くどい。出ろと言ったら出るんだ。なぜお前たちのために我々皇軍が犠牲にな

らねばならぬのだ？ 

ナレーション 叔父を始め、ほかのグループの人々も仕方なく、ガマを明け渡しました。外は

土砂降りの雨でした。 

わたしたちは、再び戦場をさまよい始めました。沖縄には、亀の甲羅の形をし

たお墓があります。どのお墓も避難民でいっぱいです。わたしたちは、砲弾の

飛び交う中を、まるで夢遊病者のように歩き回りました。そして、沖縄の南端に

そびえる摩文仁
ま ぶ に

ヶ丘を回り、海岸に出た時、わたしたちは目をみはりました。

海は、アメリカ軍の軍艦であふれ、海岸には、日本兵や住民の死体がゴロゴ

ロしているのです。わたしたちは、もう自分たちが行くべき所がないことを知り

ました。それでもなんとか生きようと、近くのガマを見つけ、そこに避難をしまし

た。そこには住民と兵士がすでに入っていました。時折、戦車が近寄ってきて、

「出てきなさい」と呼びかけていきます。ガマの中は広く、ゆったりとしていまし

たが、食べ物は何もありませんでした。忘れもしません。その日は、１９４５年

（昭和２０年）６月２０日。日本沖縄守備軍司令官、牛島中将と長
ちょう

参謀長が、自

決する２日前のことでした。・わたしたちは、一人の日本軍将校の命令を聞い

ていました。 

将校 我々は、戦うだけ戦った。皆も軍によく協力してくれた。しかし、神州は不滅で

ある。我々の志は、だれかが継いで、きっと我が国に勝利をもたらしてくれよう。

そこで我々は、ここで潔く自決し、敵に日本人の心意気を見せようではないか。

我々軍人も、使命を果たしたら必ず行く。お前たちだけを死なせはしない。お

い、皆に手榴弾
て り ゅ う だ ん

をあるだけ配れ。手榴弾の数に限りがある。お互いに固まり合



い、合図で信管を抜け。よいな？ 

ナレーション わたしたちも、叔父を中心に集まりました。その時は、不思議と死が恐ろしくあ

りませんでした。皆は絶望のどん底にいましたし、もし敵の捕虜になれば、辱

めを受け、殺されると教えられていたのです。 

将校 抜け！ 

（効果音） （爆発音） 

ナレーション 激しい爆発音。そして程なくあちこちで、泣き声や叫び声が起こりました。 

声１ クルチクミソーレ（殺してください） 

声２ タシキティクミソーレ（助けてください） 

ナレーション わたしは目を開けてみました。周りに何人かの人が死体となって転がっていま

した。叔父の手はもげて、骨がむき出しでした。妹の恵子の首ももげて、胴体

だけが転がっています。そして、母は、わたしのそばでうめいていました。その

母も、足はもげてなくなっています。そのほかにも、死に切れなかった人たち

が、のた打ち回っています。その時でした。何人かの日本軍の兵士が、苦しん

でいる人々をナタやオノで殺して回り始めたのです。そして、わたしたちのほう

に近づいてきます。その時になって、わたしは死が急に恐ろしくなってきまし

た。 

兵士 お前ら、まだ生きていたのか。生きていて皇軍の秘密が敵に漏れたらどうする

か。お国のために死ぬんだ。 

ナレーション その時、わたしは母Ｈのはらわたを振り絞るような声を聞きました。 

母 ふ… ふみちゃん、逃げて！ ギャー～！ 

ナレーション 次の瞬間、わたしも頭に衝撃を受け、それっきり気を失ったのです。 

洋子 …恐ろしい話ね。それにしても、ひどいことをするわね。味方を守るのが兵隊

さんの務めじゃない。それを殺して回るなんて…。大城さんの頭の傷は、その

時の傷なのね。それなのにひどい。皆でバカにして。 

洋子の母 大城さんは苦労なさったのね。でも、その傷をあなた一人で負うには重すぎる

わね。イエスさまは、「重荷を負うものは、わたしの元に来なさい」って言ってお

られるのよ。 

ふみ子 それは、おばさんのように幸せな人の言うことです。わたしのように不幸な人

間に、救いなんてないわ。 

母 大城さん、それに洋子も聞いて。わたしだって、決して幸せな人生を歩んでき

たわけじゃないのよ。わたしも、あなたと同じ集団自決の生き残りよ。それにわ

たしは、自分の子供の首を絞めて殺した人間なの。 

洋子 え?! お母さん…。 

母 それは、洋子がまだおなかにいたころのことなの。わたしは、姉の幸子を連れ

て、避難をしていました。わたしたちも追い詰められ、村長さんの命令で自決



することになったのです。あちこちで手榴弾が炸裂
さ く れ つ

し、死に切れない人は、互

いにカマやオノで殺し合いました。わたしも幸子もかろうじて生き残りました。で

も、その残った幸子の首を、わたしはこの手で絞め殺したのです。まだ５歳でし

た。幸子は、「お母さん、苦しい…」と言って息を引き取りました。その時は、皆

そうでした。追い詰められて、頭の中が、まるで死に神に取りつかれたようで、

生きていてはいけないように思っていました。でも本当は、子供は違うんです

よね。子供たちは何も分からず殺されていったのです。日本人らしい名誉の自

決だと思われていますが、そんなのはウソです。でもわたしは、仕方がないと

思いました。わたしも死のうとしましたが、できませんでした。東京に来て、あ

の出来事を忘れようとしましたが、決してできはしません。あの忌まわしい思い

出は一生消えません。わたしは、わたしをこんなところに追い込んだ人たちを

憎みました。憎んで 憎んで、もう気が狂いそうでした。そんな時、わたしは、近

所の人に誘われて、教会に行くようになりました。牧師さんにお会いして、聖書

を学びました。イエスさまは、わたしの苦しみのすべてを知っていて、受け入れ

てくださる。そのイエス様が、わたしの心の重荷を共に負ってくださると知った

時、わたしは、今までの肩の荷が下りたような気がしたのです。イエス様を信

じて、わたしも分かったんです。人を憎む心、自分だけを守ろうとする心、これ

が罪なんだ。イエス様の十字架の死は、このわたしの罪のためでもあったんだ

って――。 

ふみ子 …そうだったんですか。人間なんて、極限状態に置かれると、本性を表すもの

ですね。よく考えてみると、わたしもあの時、自分が助かることばかりで、妹や

母のことは少しも考えていませんでした。わたしは、それを考えるのが怖かっ

たのかもしれません。わたし、人のことなんか言えませんよね。 

洋子ナレーション あれから２５年の歳月がたちました。大城さんは、その後、教会に行くようにな

って、イエス様に自分の重荷を預けました。今では同じクリスチャンの方と結

婚され、沖縄に住んでいます。わたしは、その大城さんに会いに、今、この地

を訪れたのでした。軍・民間共同使用だという那覇空港には、３年前に生まれ

たルツちゃんという女の子を連れた大城さんが迎えに出ておりました。その平

和そうな姿を見たわたしは、改めて思いました。――戦争は、人間のエゴイズ

ムの罪の結果起こるのですが、もしわたしたちがそのことに気づかなければ、

また、いつ、この地が戦場にならないとも限らないのです。この罪がもたらす

“敵意”という隔ての壁を打ち砕くのは、イエス・キリスト様の福音しかないので

す。 

その時、わたしの目の前を、自衛隊の大きな輸送機が、爆音高く舞い上がっ

ていきました。―― 

（効果音） （飛行機の離陸音、ＦＯ） 



 

 ＜完＞ 


