
中野拓哉作 ｢サラリーマン・グラフィティー 使い捨てカメラ｣ 
 
＜前編＞ 
（効果音） （目覚し時計の音｢ジリジリジリーン｣） 
藤木輝雄の母 （階下から）輝雄、ほーら起きなさい｡遅刻するわよ｡ 
弟聡 ふぁー（あくび）｡兄貴起きろよ｡まったく｡今日おれは大学、昼からなんだから、

こっちまで起こさないでくれよな！ 
輝雄 ああ｡ 
聡 あれ、何だ、起きてたの？ どうしたの、今日は？ そう言えばいつもより早い

じゃん｡ 
輝雄 ン？ 別に｡今日から外回りの営業｡ 
母 （上ってくる）あら、輝雄、起きてたの？ 早くご飯食べなさい｡聡もいつまでも

寝てないで、一緒に食べちゃって｡それに聡は、就職活動しなくていいの？ 

早くから始めないと、お兄ちゃんみたいないい会社に入れないわよ｡アルバイ

トばかりしてないで、少しは真剣に考えなさい！ 
輝雄 おれ、メシいいよ、要らない｡じゃあ行ってきます｡ 
輝雄ナレーション おれは藤木輝雄｡大学を出て企業に就職して 2年目｡家は母親と弟の 3人暮

らし｡おやじは 2 年前、突然倒れて３か月もしないうちに死んでしまった｡うち
はそれほど裕福ではなかったが、それでも兄弟２人とも、大学生になってい

たし、おやじはわずかでは会ったが保険にも入っていたので、生活には困ら

なかった｡でも、おれは早く独り立ちしたかったし、親にも迷惑をかけたくなか

ったので、とにかく給料のよい会社に就職したのだ｡その上、最近会社で志願

して事業部を転属になり、だれも行きたがらない営業に回ったのだ｡少しでも

目に見える業績を上げて、給料を増やしたかったから｡うちの会社は電気通

信機器の代理店で、社長も若く、今もっとも成長している産業の一つだ｡ 
木村課長 えー、みんなに紹介しておく｡今日からこの営業部第２課に転属された藤木君

だ｡仲良く…と言いたいところだが、ま、１人ライバルが増えたと思ってくれ｡藤

木は南マネージャーのところだ｡頑張れよ｡ 
南 藤木、早速今日から外回りをしてもらうが、うちは顧客周りはほとんどなく、全

くの飛び込みセールスだから、そのまま実力主義で行くからな｡力のないやつ

は要らない｡覚悟しておけ｡それｔお、これがマニュアルだからよく読んでおくよ

うに｡ 
輝雄 はい！ よろしくお願いします｡ 
ナレーション こうして、おれの営業マンとしての毎日が始まった｡初めのころは、まだなれ

ていないということで大目に見られていたが、もともと対人関係をつくるのが



苦手なおれにとって、営業の仕事は非常に苦痛で、数週間たっても一向に成

績も上がらず、周りの同僚からもどんどん差をつけられていった｡ 
南 まだ半分も行ってねえじゃねえか｡やる気あんのかよぉ！ お前と同じく転属

されてきた岡部はな、ノルマなんかとっくにこなしてるんだぞ｡もっと気合い入

れてやれ！ 
輝雄 はい｡ 
南 ほーら、ボサッとしてねえで、さっさと外回り行ってこい！ 
輝雄 はい｡ 
ナレーション それでもやはり、もう一つ押しの足りないおれは、他人の倍動き回っても急に

成績がよくなるわけでもなかった｡早く独り立ちして、自分の手で自分の人生

を切り開いていけるなんて簡単に考えていたおれには、ガツンとパンチを食

らった思いだった｡期待している母親に､そのことは言えず､家にいても心が休

まらなかった｡ 
輝雄 ただいま｡ 
母 お帰り｡あら､もう１０時？ 今日も遅かったわね｡会社､大変なの？ ご飯暖め

れば食べられるわよ｡ 
輝雄 ああ､夕飯は外で食べてきた｡会社も順調だよ｡営業成績もいいし｡じゃ､お休

み｡ 
母 それと､さっきも電話あったわよ｡松本さんて人から｡松本って､あの高校の時

の松本君かしら｡まさかね｡ 
輝雄 あ、そう｡分かった。こっちからかけてみる｡ 
ナレーション だが､その“まさか”だった｡松本篤｡高校時代の親友だが､大学が別だったこ

ともあって､この数年会ってなかった｡ 
松本篤 （フィルター音）もしもし｡ 
輝雄 もしもし､あの篤さん…｡ 
篤 （フィルター音）輝… 輝か？ おれおれ､久しぶりだな｡どうしてる？ 元気

か？ 
輝雄 ああ｡ほんと久しぶり｡どうしたんだ？ 思い立ったように電話くれるなんて｡ 
篤 （フィルター音）ああ､何だかお前の声を聞きたくなってさ｡ 
輝雄 そっか｡で､お前､今何してんの？ 
篤 （フィルター音）おれ､実は病院で働いているんだ｡ 
輝雄 び､病院って、お前､まさか医者…？ 
篤 （フィルター音）おいおい､勘違いすんなよ｡事務員だよ｡商事会社に就職した

んだけど､間もなく､ある事件があって､そこをやめてブラブラしてた｡そしたら､

今の病院で事務の募集があって､“事務屋っておれに務まるかな”って思った

けど､応募したら受かっちゃったんだよ｡でもやってみたら､それほど退屈でも



ないし､それにうちの病院､キリスト教の教会とくっ付いていて､職員のほとん

どがクリスチャンなんだ｡実はおれも､そのクリスチャンになっちゃって､今､毎

週教会に行ってるんだけど､結構いいよ｡それに職場の人間関係とかもすごく

いいし､だから続いてるのかもしれないな｡ 
輝雄 へえー､そうなんだ｡お前のことだから､てっきりバリバリの営業マンかと思った

よ｡ま、逆を行くってのもお前らしいけどな｡それにしても､教会とはね､ふーん｡ 
篤 （フィルター音）お前は､あん時就職した会社はどうなの？ 
輝雄 ああ､今営業｡給料もいいし､営業成績だってトップクラスだし､休む暇もないく

らいなんだぜ｡（笑う） 
篤 （フィルター音）へえー､お前が営業ねぇ｡だけど､いろいろ苦労もあんじゃない

のか？ 
輝雄 ああ､まあな｡そう言えばさっき､｢商事会社である事件があって｣って言ってた

けど､何があったんだよ？ 
篤 （フィルター音）うん｡それはいずれ｡一度会わないか？ また電話するよ｡今､

キャッチホンが入ってるから｡じゃな｡ 
輝雄 ああ､じゃ｡ 
ナレーション 久しぶりの篤からの電話はうれしかった｡一瞬､学生時代のあのころに戻った

ような気がしたが､すぐおれは､現実の自分に引き戻された｡ 
輝雄モノローグ 篤､どこか変わったな｡ファイトはあったが､いつも不平不満だらけだったのに｡

なんか今､楽しそうだし｡でも今のおれはどうだ？ おれは…｡ 
ナレーション 次の日――｡ 
木村課長 おーい､藤木｡それから南マネージャーもちょっと来てくれ｡ 
ナレーション おれとマネージャーは､木村課長に､だれもいない会議室に呼ばれた｡ 
課長 お前たちのところは､最近成績が全然だが､どうなってるんだ？ 
南 はい、すみません｡来週こそは必ず…｡ 
課長 それから､藤木は特にダメだな｡もう慣れていないという時期でもあるまいし｡

藤木は自分から志願してこの営業に来たんだから、もっと気合いを入れて頑

張ってもらわないと｡うちの事業部としても、このままだと、いてもらっても困る

状況にもなりかねないからな｡とにかく、売って売って売りまくれ｡いいな、藤

木｡ 
輝雄 はい｡ 
ナレーション もともと自意識が人一倍あり、自信もあって転属を希望しただけに、自分の

成績は知ってはいたものの、やはりつらかった。だが、もう後へは引けない。

それからというもの、おれは目の色を変えてマニュアル片手に走り回った。営

業先から会社に戻るのは午後 10時を過ぎ、それから会社で山積みになった
書類の整理をするのが日課となった。家に帰る終電に間に合わず、会社で



夜明けを迎えるのもまれではなかった。人間、死んだ気でやると道は開ける。

やがて商品はウソのように売れ出した。それから１か月ぐらいたったある日、

おれは木村課長に呼ばれた。 
課長 いやあ、藤木。今週もダントツのトップ。うちも君がいるから持っているような

もんだよ。部長からもお褒めの言葉を頂いてて、わたしも鼻が高いよ。この分

で行くと今年中にマネージャーも夢じゃないぞ。(高笑い) 
輝雄モノローグ よーし、おれにもチャンスが回ってきたぞ。やってやる、やってやるぞ！ 
ナレーション その日から、更に輪をかけて人の何倍も働いた。そして数日後――。 
聡 兄貴、今日は会社行かなくてもいいの？ ねえ。…兄貴、どうしたの？ 大丈

夫？ 兄貴、顔色が。母さん、兄貴が。 
輝雄 大丈夫だ。母さんには心配させたくないし、会社も休むわけにはいかないん

だ。何でもない。ちょっと胃の調子が悪いだけだ。…うう(ゴボゴボ吐血する。) 
聡 あ、血が…。母さん、母さん！ 兄貴が、兄貴が！ 
母 輝雄、しっかりしなさい。輝雄、輝雄！ 
(効果音) (救急車のサイレン) 
ナレーション 救急車のサイレンの音と母さんと弟の声が、かすかに頭の片隅で聞こえてい

た。薄れゆく意識の中で、おれは叫んでいた。 
輝雄 会社に行かなくちゃ。会社に… 会社に！ 
 
＜後編＞ 
輝雄 うう… ああー… あれ？ ここは…。 
母 あ、輝雄。起きた？ ここは病院よ。今朝あなたが急に倒れて、救急車で運

ばれてきたのよ。 
輝雄 ああ、そう言えば…。あ、会社！ 何時だよ。わっ、午後３時！ 会社に行か

なくちゃ。 
母 ダメよ、動いちゃ。絶対安静だって主治医の先生がおっしゃってたわ。 
輝雄 もう大丈夫だよ。別に何でもないんだから。自分の体は自分が一番よく知っ

ているって言うだろ。だからもう…。 
母 何言ってるの｡あなた血を吐いたのよ。 
(効果音) (病室のノック音) 
三上医師 ああ、初めまして。担当医の三上です。目が覚めましたか、藤木さん。気分は

どうです？ 
輝雄 はあ、大丈夫みたいです。まだ少し胃の辺りが痛みますけど。 
三上 ああ、そうでしょう。痛み止めがもうすぐ切れるころだから。 
輝雄 あの、先生。それでおれは一体…。いや、これからでも会社に行こうかと。 
三上 とんでもない。これから会社だ何て、藤木さん。安静にしてなくちゃ。明日精密



検査をしますが、恐らく急性の胃かいようでしょう。検査の結果にも寄ります

が、少なくとも１、２週間は入院が必要です。 
輝雄 １、２週間だなんて、先生、そんな！ 今、会社で一番大切なときなんです。そ

れなのに入院なんて…。 
(効果音) (再びノック音) 
松本篤 失礼いたします。三上先生、お電話が入ってますけど。あれ、もしかして… 

輝？ 輝じゃんかよ！ お前、何でここに？ 
輝雄 あ、篤。お前こそなんで？ 
篤 何でって…。 
三上 松本君の知り合いの方でしたか。わたしはちょっと失礼しますよ。お大事に。 
(効果音) (ドアの閉まる音) 
輝雄 久しぶりだな、篤。お前が働いてるって言ってたの、ここだったのか。こんなと

こで会えるとはな。 
篤 ビックリしたよ、全く。今朝、一人、藤木って人が運び込まれたって聞いてたけ

ど、まさかお前だったとはなぁ。でもここはいいぞ。看護婦さんも先生方もほと

んどクリスチャンだから、優しいし、居心地抜群だ。まあゆっくりしていけよっ

つうのもヘンだけど。(笑う)じゃ、おれまだ仕事中だから。あとでまた寄るよ。
お大事に。 

輝雄 あ、ああ。 
ナレーション 高校時代からの親友との再会は驚きだった。電話をもらった時から、どこか

変わったと思っていたが、今、会ってみて分かった。あのころのごつい面影は

あるものの、やつはまぶしいくらい明るくなっていた。何て言うか、人を包み込

む明るさだ。おれは思わず鏡の中の自分の顔をのぞき込み、ギョッとした。ほ

おがこけて、目の周りにクマができて、青白い。それに、引きつったような目

をしている。これが本当におれの顔なのか？ 
次の日、午前中精密検査があったが、結果は後日出るそうだ。会社には母

親が連絡してくれていたが、自分では何の連絡も入れていなかったおれは、

午後一で会社に電話した。 
輝雄 もしもし、藤木ですが、木村課長お願いします。 
課長 (フィルター音)ああ、おれだ。どうだ、具合は？ 
輝雄 お陰さまで、痛みは取れましたが、１週間は入院だと言われまして。ですが、

検査も終わったし、何とかすぐにでも退院して会社にも戻りますんで。 
課長 (フィルター音)いや、無理せんでいい。お母さんから話を聞いて、お前の代わ

りを今日、ほかの部から回してもらったから。こっちに来れるようになったらま

た連絡くれ。 
輝雄 課長。代わりが入ったって、どういう…。 



課長 今、ちょっと立て込んでるから。とにかく、直ったらまた連絡しろ。いいな。 
(効果音) (電話の切れる音) 
輝雄 もしもし、もしも…。 
ナレーション ショックだった。おれの身を思ってああ言ったのかもしれないが、とてもそうは

思えなかった。ついこの前までは、おれのことを高く買っていると言っていた

あの課長が、もうおれの代わりを手配している。成績を落とさないことが、課

長には最重要事なんだろうか。おれは一体何だ？ 写真を撮りまくってご用

済みになった“使い捨てカメラ”か？ 直ったら、おれはどこへ行くんだ？(多
重エコー) 

篤 おう、輝。どうした、ボーっとしちゃって。 
輝雄 いや、別に。 
篤 じゃあ、今、暇なんだ。ちょうどよかった。おれ、これから午後のチャペルに行

こうと思って。 
輝雄 チャペルって… 教会か？ 
篤 ああ。ミニ教会かな。クリスチャンの人や、キリスト教に興味のある人のため

に、日曜と水曜の昼休み、３０分ほど礼拝の時を持ってるんだ。今日はお前

の主治医の三上先生の説教だ。いいお話だぞ。 
ナレーション キリスト教にはほとんど縁がなかったが、なぜかその時、三上先生の話を聞

いてみたかったおれは、篤が導くままについていった。 
(効果音) (讃美歌｢慈しみ深き｣をＢＧＭに) 
ナレーション チャペルの礼拝が始まった。おれは、篤が渡してくれた歌集を見ながら、生ま

れて初めて賛美歌を歌った。なぜか、懐かしい響きだった。 
三上牧師 では、今日の聖書の箇所をお読みしましょう。新約聖書ペテロの第１の手紙、

５章７節です。｢あなたがたの思い煩いを、一切神にゆだねなさい。髪があな

たがたのことを心配してくださるからです。｣どうですか、皆さん。今のあなた

には心配でたまらないことはありませんか？ きっとありますね。マズ病気の

こと。そして、残してきた仕事のこと。ご家族のこと…。(FO) 
ナレーション (説教の途中からダブって)おれはハッとした。三上先生はおれに話してるの

かと思って、思わず顔を上げて先生のほうを見た。すると、なお驚いたことに、

先生は本当におれのほうを見ていた。 
三上 （ＦＩ）辞書で“思い煩う”を引くと、“いろいろ考えて苦しみ悩む”とあります。考

え出すと、次から次と、別の心配事が浮かんできますでしょう？ 狭いベッド

の上で、どんなに悩み苦しんでも、解決の道はないように思える。つらいです

よね。だれか、その悩みをそっくり引き受けてくれる人がいたら、どんなにい

いでしょうか…。(FO) 
ナレーション その時、おれの頭の中には、あの木村課長の言葉が響いていた。 



課長 (エコー)お前の代わりを、今日ほかの部から回してもらったから。 
ナレーション 三上先生は、イエス･キリストのことを話していた。神の子キリストが、人の思

い煩いや悩みを全部身代わりに引き受けてくれたという話だった。キリスト教

の教祖であり、西暦の元祖である世界史のキリストは知っていた。だが、そ

れまでのおれには、全く関係のない存在だったその人が、今、おれの心の中

にスッと入ってきたような気がした。 
輝雄モノローグ イエス･キリスト。この人が、おれのことを心配してくれる…。だけど、そんなこ

と…。 
ナレーション ３日後、検査の結果が出た。かなり進んだ胃かいようだった。今にも穴が開き

そうな大きなかいようが１つあるので、それを手術で取り、あとは何とか薬で

治るということだった。手術は１０日後と決まった。 
篤 やあ、輝。どうだ？ 
輝雄 ああ、篤か。うん、もう観念したよ。お前のくれた聖書をずーっと読んでんだけ

ど、何か、今までのおれの生き方が、かなりいびつだったってことが見えてき

たよ。それと、あん時の三上先生の話が、やっぱ頭から離れない。イエスって

人が、おれのために身代わりになってくれたって…。 
篤 ああ。おれもこの病院に来て、そのことを信じたんだ。この間電話で、前の会

社の事件のこと話したろ。おれの部のエリート部長が、仕事に行き詰まって、

オフィスの窓から投身自殺したんだよ。“おれも、業績第一で突っ走ったら、こ

うなるのか”ってものすごいショックだった。いろいろそれからも迷ったけど、イ

エス･キリストを信じて、本当に気持ちが楽になった。輝、大丈夫だよ。丸ごと

イエス様に任せりゃいいんだ。祈ってるよ、三上先生と一緒に。 
輝雄モノローグ イエス様に、任せるか…。 
ナレーション おれはそうつぶやいて、目を閉じた。いつしかおれは、十字架のキリストの夢

を見ていた。 
 
 ＜完＞ 


