
戦争ドラマスペシャル 

石井忠雄作「東京の空が燃えた日」 

 

＜前編＞ 

（音楽） （暗い感じ） 

石山優子ナレーション わたしは、石山優子という 57 歳の主婦です。1945 年（昭和 20 年）3 月 9

日。わたしは小学 6 年でした。その日、東京の本所、浅草などの下町には、強

い北北西の風が吹いていました。その風は夕方になっていっそう激しくなり、

その夜もアメリカ軍の空襲の警戒警報のサイレンがなりましたが、わたしたち

はいつものように急いで防空壕
ごう

に逃げ込みました。 

（効果音） （サイレンの音） 

母いそ 今夜はどこかねぇ。焼夷
しょうい

弾は遠くから見ていると花火みたいに見えるけど、屋

根から床まで抜けて落ちてくるそうだから、恐ろしいね。 

優子 お母さん、ここは大丈夫なの？ 

母 そうねえ。ここもいつ空襲でやられるか分からないわ。 

優子 こんなときにお父さんがいてくれたらなぁ。 

母 そんなこと言ってもしょうがないでしょ。お父さんは警防団のお仕事で出ている

んだから。ここはわたしたちだけで頑張らなければ。 

優子 あ、お母さん。空襲警報解除みたいよ。 

母 今日は早いのね。 

優子 なんか拍子抜けしたみたいね。 

母 何言ってるのよ。いつもは「怖い、怖い。早く終わらないかなぁ」なんて言ってる

くせに。 

父晴彦 （オフから）おおい、お母さん、ゆっこ、今日はまだ出ないほうがいいみたいだ

ぞ。 

優子 お父さん、どうして？ 

父 深川のほうの空が真っ赤だ。空襲らしい。あとで知らせに来るからそれまで待

ってなさい。 

母 すみません。気をつけてね。 

優子 お父さん、ありがとう。 

ナレーション 耳を澄ますと、初めは遠くに聞こえた爆撃音が次第に近づき、日本軍の陣地

から発射する高射砲の音に混じって、爆弾が破裂するような音が防空壕を揺

り動かします。そして、それがいつまでたっても終わらないのです。どのくらい

たったでしょうか。突然父が――。 

父 みんな！ 早くここから出るんだ。火が回ったぞ。避難先は新堀国民学校だ。



おれもあとから行くから。 

ナレーション 父は、それだけ言うと、また飛び出していってしまいました。父の役目は、人々

を安全に避難させることでした。 

その日の空襲はとてもひどく、父はやっとの思いでわたしたちに知らせに来た

に違いありません。そして、それが父を見た最後でした。外に出てみると、父

が言ったように、周囲は火の海でした。 

（効果音） （逃げ惑う群衆の叫び） 

優子 お母さん、早く、早く！ 

母 間って。少しは荷物を持ちださなくては。 

優子 お母さん、隣まで火が来ている！ 

母 分かった。これだけにするわ。 

ナレーション わたしは、身の回りのものだけをそそくさとトランクに詰めると、家を出ました。 

母 あなたの学校はこっちのほうよね？ 

優子 うん。…あ、お母さん、ダメ！ 

母 本当だ！ 本田さんのお屋敷が燃えている。 

ナレーション わたしの通っていた新堀国民小学校は、わたしたちの避難場所に指定されて

いて、そこへは本田さんという人の家の横を通らなければなりません。でも、そ

のお屋敷が燃え、道路に覆いかぶさるように立っている大きなエノキに火が付

き、そこは通れなくなっていたのです。 

母 優子、どうしようね。 

優子 わたしたち、もうどこにも逃げられない。もっと早く家を出ればよかったのよ。 

母 そんなこと言ったってしょうがないでしょ。さあ、こんなところでぐずぐずしてない

で、橋に逃げよう。 

優子 橋？ こんなときに橋なんて、大丈夫なの？ 

母 さあ、ぐずぐず言わないで。 

ナレーション そして、わたしたちはいつの間にか厩
うまや

橋に来ていました。辺りは煙と火で、目

を開けていることができません。わたしたちは、橋の欄干の下にやっとの思い

で避難したのです。橋の上にはたくさんの人がいます。そして、橋の欄干が真

っ赤に焼けているのが見えます。（間）どのくらいたったでしょう。わたしは暑さ

に我慢ができなくなり―― 

優子 お母さん、熱い。お母さん、熱いよう。 

母 お母さんも熱いのよ。我慢よ、もう少しの我慢よ。 

優子 お母さん、いつまで我慢すればいいの？ わたし、我慢できない。どっかへ行

こうよ。火のないところへ行こうよ。 

ナレーション ちょうどその時でした。橋の上を大きな荷物を背負ったおばさんがやってきま

した。見ると、背中に背負った荷物に火が付いているのです。そして、荷物の



結び目が玉結びになっていて、ほどくことができないのです。ぼう然と見ていた

母は、急に気が狂ったように言い出しました。 

母 優子。死のう。川に入って死のう。 

ナレーション 川を見ると、真っ赤に燃えた舟が流れています。そして、次々と飛び込む人の

姿が見えます。それを見るとわたしは急に恐ろしくなって―― 

優子 お母さん、待って！ 

母 優子、わたしたちは生きてはいられないわ。死ぬしかないのよ。さあ、こっちへ

いらっしゃい。何をしているの！ 

優子 お母さん、イヤ、イヤ！ 

ナレーション 母は、わたしを川に突き落とそうとするのです。その母の顔の恐ろしかったこと。

わたしはそんな母を今まで見たことがありません。その時、「ドボーン」という音

がしました。ハッとして川を見ると、母が大事に持っていたトランクを川に投げ

込んだのでした。そのあと母は放心したように橋の欄干下に座り込んでしまい

ました。わたしはショックでした。母がわたしを殺そうとした。あんなにも優しか

った母が――。 

あれは、わたしが幼稚園の時でした。 

（音楽） （回想。静かなブリッジ） 

母 優子ちゃん、もう寝なくちゃ。 

優子 ねえ、お母さん。またお話しして。 

母 はいはい。昔々、ユダヤの国にね、一人の強盗がいたのね。仲間ととても悪

いことをして捕まってしまい、死刑になることが決まったの。そして、罰を受ける

その日、その強盗の横で十字架にはりつけになっているイエス様に出会った

の。イエス様は何も悪いことをしていないのに、十字架にかかられたの。それ

に比べて自分はとんでもないことをしてしまった。強盗は自分の犯した罪を悔

やみました。その時に、もう一人の十字架にかけられていた仲間が、イエス様

の悪口を言いました。 

優子 それで、どうしたの？ 

母 それを聞いた強盗は悲しくなり、こう言ったの。「わたしたちは自分のした悪い

ことのために十字架にかかっているんだ。でもこの人はそうじゃない。」そして、

イエス様に言いました。「イエス様、あなたが神の国にお帰りになる時、わたし

を思い出してください。するとイエス様が、「さあ、お前は今、わたしと一緒に天

国に入るんだよ」と言われ、その強盗を天国に連れていってくださったの。 

優子 イエス様って優しいのね。 

母 優子もイエス様を信じて、お母さんと天国へ行こう。 

優子 お母さんもイエス様を信じているの？ 

母 ええ、信じているわよ。さあ、もうお休み。 



（音楽） （ブリッジ。現実に戻る） 

ナレーション その母は、今、狂ったように川に身を躍らせようとしていました。その足元の着

物は、炎を上げて燃えていたのです。 

優子 あ、お母さん、何するの？ イヤ、イヤ、お母さん死んじゃイヤ！ 

ナレーション わたしは、川に飛び込もうとする母の足に必至でしがみ付きました。その時で

す。 

優子モノローグ 足が。お母さんの足が…。 

ナレーション 母の右足は、燃え尽きてなくなっていたのです。 

（音楽） （衝撃的なブリッジ） 

ナレーション 3月 9日の空襲では、一晩のうち、東京の下町で 10万人以上の人が死にまし

た。そして、多くの人が家や財産を失い、家族を亡くしました。わたしたちは、

悪夢のような空襲が終わった翌朝、血のような色をした朝日を見ながら、自分

の家に帰りました。道路には電線が垂れ下がり、煙で目を開けていることがで

きませんでした。道路のあちこちには、真っ黒なマネキン
．．．．

が転がっています。

でもよく見るとそれは、黒焦げになった人間でした。母は、どこで拾ったのか水

道管の切れ端をつえに、足を引きずるようにして歩いています。途中で隣の下

駄屋のおじさんに出会いました。 

下駄屋のおじさん 石山さんじゃありませんか。 

母 …… 

おじさん 優子ちゃん、大丈夫かい？ お母さんの足、ひどいみたいだけど。お父さん、

一緒じゃなかったの？ 

優子 うん。 

おじさん どこに避難していたの？ 

優子 厩橋。 

おじさん そう、それはよかった。 

優子 おじさん、麻ちゃんは？ 

おじさん ああ、娘も女房も火で焼かれちまったよ。麻は「お父ちゃん、助けて」なんて叫

んだけど、どうにもならなかった。人間なんて罪深いもんだねぇ。いざとなると

自分のことばっかりしか考えられなくてよう。そうだ、西町国民学校に救護班が

来ているそうだ。そこへ行けば、お母さんの足、手当てしてもらえるかもしれな

い。そこまで送ってあげよう。いそさん、肩を貸してやるよ。 

ナレーション こうしてわたしたちは、わたしの家のところまで来ました。ところが、家はすっか

り焼けて何も残っていませんでした。ただ、わたしが小さき時に乗っていた三

輪車が真っ赤に焼けただれ、家の前にポツンと置いてありました。 

優子モノローグ 家が… ない。 

ナレーション わたしは、そこにぼう然と立ち尽くしていました。 



 

＜後編＞ 

ナレーション 1945 年（昭和 20 年）3 月 9 日の大空襲で焼け出されたわたしは、近所の下駄

屋のおじさんに付き添われて、片足を焼け落とした母とともに、避難先の国民

学校、今の小学校にやっとたどり着きました。 

おじさん いそさん。西町国民学校だ。 

母 …… 

優子 お母さん、お握りよ。今、そこでもらったの。おなかすいたでしょう？ 

母 …… 

優子 お母さん、どうしたの？・ 何か怒っているの？  それだったら言って。ねえ言

って、お母さんったら。 

母 …… 

おじさん 優子ちゃん。お母さんを責めちゃいけないよ。きっとつらい思いをしたんだよ。

そっとしておいておあげ。おじさんはちょっと出かけてくるから、待っていてね。

夕方までには戻ってくるよ。もし、お父さんのこと分かったら調べてきてあげる

からね。 

ナレーション それからしばらくして兵隊に行っている兄の信一が尋ねてきました。 

信一 母さんも優子も、無事でよかった。随分と探したよ。 

優子 ああ、お兄ちゃん…。 

信一 いやね、新堀国民学校に避難したと思って行ってみたんだが、あそこに避難し

た人はほとんどやられたって聞いてね。でもほんとによかった。母さん、足ひど

いみたいだけど、どう？ 

母 …… 

信一 優子、お母さん、どうしたんだ？ さっきから何も言わないじゃない。頭が変に

なったんじゃないだろうな。母さん、信一だ。分かる？ 

ナレーション 母は、あの夜から、あまりのショックに話すことができなくなったのでした。 

おじさん やあ、信ちゃんか。よく帰ってこれたね。 

信一 はい、部隊長が休暇を下さいましたので。おじさん、このたびは母や優子が大

変お世話になりました。 

おじさん いいや、困ったときはお互い様だよ。ああそうだ、お父さんのことだがね。今朝

3 時ごろ、新堀国民学校の前でお父さんを見た人がいたんだよ。その人の話

によると、お父さんは防水用水の水を頭から何杯もかぶって、学校の中に飛

び込んでいったのだそうだ。きっと皆が中にいると思ったんだろうな。 

母 うっ、うっ。 

優子 お母さん、大丈夫？ 

信一 耳は聞こえるらしいな。きっとお父さんのことが心配なんだ。そうだ優子、お前、



お母さんを連れてお父さんの田舎に帰ってろ。東京はまだ危ない。お父さんは、

おれが探し出すから。なに、まだ死んだと決まったわけじゃないんだから。お

母さんもいいね？ 

ナレーション それで、わたしたちは兄とおじさんに見送られ、満員の汽車に乗って東京を離

れました。わたしは、母と 2 人で長野県にある父の実家に身を寄せることにな

りました。父はついに帰ってきませんでした。でも父の母、わたしのおばあちゃ

んは、温かく迎えてはくれませんでした。 

しゅうとめ 親せきはいっぱいあるに、なんでこっちに来たんだね。わしら、おじいさんと 2

人でも食うにやっとだというに、2 人もごくつぶしが増えたんじゃ、どうなるんじ

ゃ。ほかのところへ行くことはできないんかね。 

母 …… 

しゅうとめ それに、口もきけんじゃ、これからどうするんじゃ。 

優子 お母さんが口がきけないのは、とてもつらいことがあったからです。なんとか一

生懸命やりますから、置いてください。お願いします。 

しゅうとめ 何がつらいことか。わしの息子の晴彦はどうした？ そのままほって逃げてき

たんじゃろうが。 

優子 違います。今、兄ちゃんが東京で捜してます。 

しゅうとめ 本当かどうか分かったもんじゃない。 

ナレーション それからのわたしたちの生活は、まるで針のむしろでした。住まいはおばあち

ゃんの家の鶏小屋を改造したところです。一番つらいのが空腹です。 

しゅうとめ いそさん、あんた、うちにあったキュウリを食べなかったかね？ 白を切っても

分かっているんだよ。さっき優子が家に入っていくのを見た人がいるんだ。こ

れじゃまるで泥棒猫飼ってるみたいなもんなんだから。なかったら買って返し

てもらうよ。 

優子 お母さん、違う。わたしじゃない。わたしじゃない！ 

（効果音） （優子が母にピシャっと平手打ちを食う音。） 

ナレーション その時の母の恐ろしい顔。わたしは、あの空襲の時、川へ投げ込もうとした母

の顔を思い出していました。そんなことが何回かあり、わたしは次第に母を憎

むようになりました。そして、わざと母を困らせるような悪いことをしました。そ

んなある日、学校の授業参観がありました。6 年生で最後の参観だからできる

だけ家の人に来てもらうようにと先生は言われました。しかし、わたしはわざと

母に知らせませんでした。それには、母が嫌いなこともありましたが、そのころ

こんなことがあったからでした。 

（音楽） （ブリッジ） 

村の子供 A おい、われ、わりゃ東京から疎開だろう。われの母ちゃん口がきけねえんだっ

てな。 



村の子供 B それにさあ、優子の母ちゃん、びっこなんだよ。 

A へえ、びっこかよぉ。今度父兄参観があるからよ、そん時おれもよく見てみよ

う。 

（音楽） （ブリッジ） 

ナレーション こうして、その日の授業参観に、みんなのお母さんは来たのにうちだけは来ま

せんでした。 

先生 内山さん、今日、あなたのお母さん、どうしたの？ 

優子 風邪を引いて来られなくなりました。 

先生 そう。じゃあお大事にね。 

ナレーション わたしはウソを言ってしまったのです。そんなある日のこと、母はわたしを町の

教会に誘いました。昔教会に行っていた母は、その疎開先に教会にも何回か

通っていたのです。わたしとの会話を筆談でするようになっていた母は、指で

わたしに聞きます。 

母 優子、町に教会があるの。1 時間くらい歩くけど、一緒に行かない？ 

優子 イヤだ。ほかに用事があるから。 

ナレーション 本当は、足の悪い母と歩くのが恥ずかしかったのです。その後何回か誘われ

ましたが、そのたびに断っていました。そんなある日、学校の授業中のことでし

た。 

（効果音） （教室の戸の開く音。） 

先生 石山さん、お母さんが交通事故に遭ったそうよ。急いでおうちに帰りなさい。 

ナレーション わたしは、一瞬目の前が真っ白になって、家に飛んで帰りました。母は家には

いないで、町の教会の近くの病院に体中包帯で巻かれて入院しており、そば

にはその教会の牧師先生が付き添ってくれていました。 

優子 お母さん。 

牧師 君が優ちゃんだね。お母さんによく似ているからすぐ分かるよ。お母さんは今

寝ている。命に別状ないから安心しなさい。お母さんは、君と同じくらいの女の

子を助けようとして、車にはねられたんだ。どうしてか分かるかい？ 

優子 いいえ、どうしてですか？ 

牧師 その女の子を君と間違えたんだね。お母さんは空襲の時、君を川に突き落と

そうとしたんだってね。 

優子 そんなこと、先生に話したんですか？ 

牧師 うん。その時、お母さんは君を残して死ねないと思ったんだよ。君は、お母さん

の足のヤケド、知ってるだろう？ 

優子 ええ。 

牧師 あのヤケドは、君のために負ったんだ。 

優子 え？ 



牧師 あの時、火の粉が雨のように降っていた。それが着物に付くとパッと燃え上が

る。だからお母さん、優子ちゃんの着物の火の粉を払うのがやっとで、自分の

足に火が付いたのを消すことができなかったんだよ。あまりの熱さに、お母さ

ん、もう生きていけないと思って、川に飛び込もうとしたんだね。 

優子 …わたし、知らなかった。それなのに、お母さんの足のこと、恥ずかしいなんて

思ったりして。どんなにつらかったでしょうね。 

牧師 お母さんは、君を殺そうとしたことをとても苦しんで痛んだよ。神様の下さった

命を、たとえ一時でも自分で奪おうなんて思ったことをね。 

優子 先生、どんなことをしても母に謝らなきゃならないのはわたしです。わたし、お

母さんを苦しめたり、平気でウソをついたりしていたんです。 

牧師 優子ちゃん。君は今とても大切なことに気がついたね。自分では気がつかな

かったろうけど、お母さんに罪を犯していた。お母さんが君のために足をヤケ

ドして命を守ってくれたのに、君はお母さんを恥ずかしいと思っていた。わたし

たちが神様に対してとっている態度も同じなんだよ。 

優子 小さいころ、イエス様の十字架と強盗の話を聞いたことがあります。母がよく話

してくれました。 

牧師 そう。一人の強盗は、自分のした悪いことを棚に上げ、イエス様をののしった

んだよね。 

優子 そして、もう一人は自分の罪を悔い改めてイエス様を信じ、天国へ行ったんで

すよね。 

牧師 そうだよ。 

優子 先生、わたしもイエス様を信じたい。母のように。 

ナレーション その時でした――。 

優子 あ、母、気がついたみたい。何か言いたいみたいです。 

牧師 そうか。事故のショックで口がきけるようになったのかもしれない。 

ナレーション わたしは、あの時の母の言葉を、45 年たった今でもはっきりと覚えています。

母は、涙をいっぱい浮かべて、「優子、ごめんね」と言ったのです。そして、途

切れ途切れにこう言い続けました。 

母 祖母の家でつらく当たったのも、そうやってでも、何とかお前を家に置いておい

てもらおうと思ったからなの。そのたびにお母さん、一晩中、イエス様に泣いて

おわびしていたのよ。 

ナレーション 東京の空が燃えたあの日、母は自らの体の一部を捨てて、わたしに永遠の命

を与えてくれたのです。 

わたしが洗礼を受けたのは、それから間もなくでした。―― 

 

 ＜完＞ 


